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A chi ha ricevuto un nome per il proprio dolore,
e attorno a quel nome ha trovato il vuoto.
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Prefazione

Hai male dappertutto, e nessuno trova niente. Le analisi sono nella norma, le 
risonanze pulite, e a un certo punto qualcuno ti ha fatto capire, magari senza dirlo 
apertamente, che forse era tutto nella tua testa. È la ferita dentro la ferita: al dolore 
vero si aggiunge il dubbio di non essere creduta.

Voglio cominciare da qui, prima di ogni spiegazione scientifica. Il tuo dolore è 
reale. Non te lo stai inventando, non sei debole, non sei troppo sensibile. Il tuo 
corpo non sta mentendo, sta gridando, e quel grido si può ascoltare e tradurre, se  
si sa da dove cominciare.

Il titolo di questo libro è una provocazione, e voglio spiegartela subito. La  
fibromialgia, intesa come malattia unica con una causa unica, non esiste. Esiste 
invece un cortocircuito: la convergenza di tanti fattori, i geni, l’intestino, lo stress, 
l’infiammazione,  il  sonno,  che  anno  dopo  anno  hanno  portato  il  sistema  al 
collasso.  E  se  è  un cortocircuito,  allora  si  può smontare,  filo  per  filo.  È una 
prospettiva diversa da quella con cui di solito si arriva a queste pagine, e cambia 
parecchio le cose.

Dietro ogni ragionamento di queste pagine c’è il rifiuto di darti l’ennesima 
etichetta e l’impegno a darti invece una mappa. Perché non cerchiamo il sintomo, 
cerchiamo il  perché. E quando il  perché diventa chiaro, smetti di combattere 
contro un nome e cominci a ricostruire una persona. Tu.

Emiliano Bruni
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Introduzione
Hai male dappertutto.
Non è un dolore preciso, di quelli che puoi indicare con il dito e dire “qui”. È 

un dolore che si sposta. Oggi le spalle, domani le gambe, dopodomani la schiena. 
Un dolore che cambia forma, che cambia posto, che sembra prenderti in giro.  
Come se il tuo corpo giocasse a nascondino con te, solo che non è un gioco, e tu  
non ti stai divertendo.

Ti svegli la mattina e la stanchezza è già lì. Non la stanchezza di chi ha dormito 
poco:  una  stanchezza  profonda,  minerale,  che  sembra  venire  dalle  ossa.  Hai 
dormito otto ore, ma il tuo corpo si comporta come se non avessi dormito affatto. 
Le gambe pesano. Le braccia pesano. Perfino i pensieri pesano.

E poi c’è la nebbia. Quella nebbia nella testa che ti fa dimenticare le parole, che 
ti fa perdere il filo, che ti fa sentire in difetto quando sai di non esserlo. Avevi una 
mente brillante. Adesso fai fatica a ricordare dove hai messo le chiavi.

Hai fatto le analisi del sangue. Tutto nella norma. La risonanza magnetica. 
Niente. L’elettromiografia. Tutto a posto. Il medico di base ti ha guardato con 
quell’espressione che conosci bene, un misto di compassione e impazienza, e ti ha 
detto: “Probabilmente è stress.”

Allora  hai  iniziato  il  giro.  L’ortopedico.  Il  neurologo.  Il  reumatologo. 
L’immunologo. Ognuno ha guardato il suo pezzetto e non ha trovato niente.  
Finché un giorno, il reumatologo ti ha palpato certi punti, ti ha fatto compilare 
un questionario, e ha pronunciato quella parola.

Fibromialgia.
Ti ha prescritto un farmaco a basso dosaggio per il dolore neuropatico e ti ha 

detto di fare attività fisica moderata. Da quello studio esci con la diagnosi e poche 
risposte.

Perché quel nome, da solo, non dice ancora cosa sia davvero la fibromialgia, né 
perché il tuo corpo sia arrivato a questo punto. La risposta sta nella tua storia, non 
quella degli ultimi mesi, quella di tutta la tua vita: è lì che io comincio a guardare, 
per poterti dire “ecco, è qui che è iniziato tutto”.

Se ti riconosci in queste righe, questo libro è per te.
Non troverai un’altra etichetta. Troverai qualcosa di molto più importante: la 

mappa del tuo cortocircuito. È la strada per ricostruire.
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Diletta non era venuta per la fibromialgia
Diletta ha trent’anni ed è arrivata nel mio studio per due cose: non dormiva 

più, e l’intestino le dava problemi da troppo tempo. Della fibromialgia, nel primo 
colloquio, non ha parlato.

Non se n’era dimenticata. La diagnosi ce l’aveva, e da un pezzo. L’aveva presa 
per buona, l’aveva messa da parte, e se l’era tenuta addosso come un’etichetta con 
cui  convivere.  Non era  una  domanda aperta:  era  una  questione chiusa.  E  le 
questioni chiuse non si raccontano.

È da qui che parte questo libro. Non da una persona che cerca e non trova. Da 
una persona che ha smesso di cercare.

Quello che succede quando qualcuno ascolta davvero
Non è comune essere ascoltati per davvero. Non è comune avere lo spazio per 

parlare di cose che a uno specialista sembrano non interessare: com’era l’infanzia, 
cosa è successo negli anni dell’adolescenza, come sono andate le stagioni da adulta. 
Sono argomenti che di solito restano fuori dalla porta di uno studio di nutrizione.

Non è questione di tempo. È questione di qualità: della capacità di entrare in 
sintonia  con chi  hai  davanti,  di  cogliere  gli  elementi  che  contano dentro un 
racconto e di trarne le conclusioni giuste.

Ed è lì che le cose hanno cominciato a mescolarsi. Le vicissitudini di una vita e 
i disturbi dell’intestino. Lo stato d’animo e il sonno. Lo stress e i dolori. La pancia 
e la rabbia. Lo stomaco e la stipsi. Piano piano quelle sensazioni corporee, raccolte 
una per una, hanno preso un contorno più preciso, e hanno smesso di sembrare  
casuali.

Non è che io abbia capito e lei abbia ascoltato. E non è nemmeno che sia stata 
lei a portarmi dove già sapeva di dover andare. Ci siamo condotti a vicenda, con 
l’attenzione che tutti e due abbiamo messo nel guardare la stessa cosa.

Alla  fine,  sul  tavolo,  non  c’erano  quattro  disturbi  separati.  C’era  una 
traiettoria.
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E poi c’è la parte che tocca a un nutrizionista
Mentre lei raccontava, io guardavo altro: come rispondeva il suo intestino. A 

quali cibi reagiva, in quali periodi si gonfiava, quando si bloccava, quanto tempo 
ci metteva a tornare a posto.

Quello che ne è venuto fuori è un’ipotesi semplice e verificabile. Che quelle 
sensazioni corporee arrivassero da una barriera intestinale che aveva perso tenuta. 
E  che  da  quella  perdita  di  tenuta  fosse  partita  un’infiammazione  silenziosa. 
Silenziosa perché non fa rumore negli esami, non alza la febbre, non lascia un 
segno che si possa indicare con il dito. Ma c’è, e consuma.

Il profilo genetico ha aggiunto il perché quel terreno fosse così fragile. Un gene 
che governa la stabilità della flora intestinale, e che nel suo caso la teneva instabile. 
Un gene della detossificazione mancante per intero, come uno spazzino che non 
si è mai presentato al lavoro. E poi la squadra dell’infiammazione: l’interleuchina 
6, il  suo recettore, la proteina C reattiva. Varianti associate, con risultati non 
concordi in letteratura, a un tono infiammatorio di fondo più alto.

Nessuno di questi geni causa la fibromialgia. Nessuno di questi geni, da solo,  
spiega niente.  Ma messi  in fila  raccontano un terreno: una detossificazione a 
mezzo servizio e un’infiammazione che parte già in salita, su una flora che fatica a 
restare  in  equilibrio.  Se  a  quel  terreno si  somma una  sensibilità  al  glutine  e  
all’istamina, la barriera resta aperta, e quello che è partito non si spegne più.

La parte che non si misura

Il vuoto intorno a una parola

Quando a Diletta hanno detto «fibromialgia», le hanno dato una parola. E poi, intorno a  
quella parola, si è fatto il vuoto. Non è colpa di nessuno in particolare: è che una diagnosi, 
quando arriva senza un perché, smette di essere una domanda e diventa un muro. Ci si abitua, 
si impara a conviverci, si smette di parlarne. E il giorno in cui si va da qualcun altro, di quella  
parola non si dice più niente, perché ormai non sembra più un argomento. Se ti riconosci in 
questo, sappi che non hai sbagliato tu a rassegnarti. Ti hanno dato un nome, e quel nome ha 
un dietro che va ancora raccontato. Questo libro serve a riempire quel vuoto, non a toglierti  
la parola che ti hanno dato.
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Cosa è cambiato, e in che ordine
Non le è stato tolto niente. Non le è stata smontata la diagnosi, e non le è stato 

promesso che sarebbe sparita.
Le è stato mostrato che quei  sistemi sono profondamente connessi,  e  che 

vanno ragionati e gestiti insieme: l’infiammazione intestinale prima di tutto, poi  
il sonno, poi l’equilibrio ormonale, poi di nuovo l’intestino, e la nutraceutica al  
momento giusto e non prima.

I dolori si sono ridotti molto. Il sonno è migliorato tanto. Ma la cosa che è  
cambiata di più, e che lei ha notato prima di me, è stato l’umore: che è esattamente 
quello che ci si aspetta quando l’intestino e l’infiammazione smettono di tirare 
nella stessa direzione sbagliata.

Ed è lì  che ha trovato qualcosa che somiglia a un’identità: nel ritmo della  
giornata,  nelle  proprie  fragilità  ormonali,  nella  conoscenza  del  proprio 
patrimonio genetico. Che è poi la cosa che dà un senso alle scelte a tavola, invece  
di ridurle a un elenco di divieti.

Perché ti sto raccontando di lei
Perché la storia di Diletta non è la storia di un caso raro.
Il meccanismo che hai appena letto, quella catena che parte da lontano e arriva 

all’intestino e da lì al resto, riguarda chiunque porti addosso una storia simile. E  
nella fibromialgia quella storia, statisticamente, è quasi sempre la storia di una 
donna.

Non perché sia una malattia da donne. Ma perché sono le donne, molto più 
spesso, ad arrivare qui con anni di sintomi alle spalle, una diagnosi in mano e  
nessuna spiegazione che le stia dietro.

Come leggere questo libro
Ho scritto questo libro pensando a due lettori.
Il primo è chi convive con la fibromialgia e vuole capire perché il suo corpo è  

arrivato fin qui. Il testo principale è per te: scientifico e pratico, ma scritto per  
essere letto. Puoi seguirlo dall’inizio alla fine, oppure andare dritto ai capitoli che 
ti riguardano di più.
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Il secondo lettore è il professionista della salute, il nutrizionista, il medico, il  
fisioterapista, che vuole approfondire i meccanismi molecolari. Per te ho inserito 
dei box chiamati Approfondimento scientifico, con il dettaglio tecnico, i geni, i  
riferimenti alla letteratura.

Troverai anche le Note Cliniche BMS, brevi riflessioni nate dalla pratica di 
ogni giorno. E i box La parte che non si misura, dove si parla di quello che senti  
dentro e che nessun esame del sangue può quantificare.

Lungo il percorso incontrerai infografiche e schemi visivi che ti aiuteranno a 
capire i meccanismi più complessi. Perché una buona immagine, a volte, vale più 
di mille parole.

Un’ultima cosa, prima di cominciare. Questo libro non ti chiederà di essere 
perfetto. Non ti chiederà di eliminare tutto, di pesare ogni cosa, di vivere con il  
terrore addosso a ogni pasto. Ti chiederà una cosa sola: di guardare il tuo corpo 
come qualcosa che ha delle ragioni, e non come qualcosa che ti ha tradito. Tienilo 
a mente: tutto il resto del libro poggia su questo cambio di sguardo.

Emiliano Bruni
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Capitolo 1

Il dolore che non si vede

Quando il tuo corpo grida e il mondo non sente
C’è un tipo di dolore che non compare nelle radiografie. Non si vede nelle 

analisi del sangue. Non lascia segni visibili sulla pelle. Eppure è lì, ogni giorno,  
ogni notte, ogni momento.

È il dolore della fibromialgia.
Chi lo vive sa di cosa parlo. È un dolore diffuso, migrante, imprevedibile. Un 

giorno ti svegli e le mani sono rigide come se avessi dormito stringendo i pugni 
tutta la notte. Il giorno dopo è la schiena. Poi le anche. Poi tutto insieme. Non c’è 
logica apparente, non c’è un trauma che lo giustifichi, non c’è una lesione che lo 
spieghi.

E insieme al dolore arriva tutto il resto. La stanchezza devastante, quella che i  
medici  chiamano  fatigue,  come  se  darle  un  nome  inglese  la  rendesse  più 
rispettabile. I disturbi del sonno: ti addormenti, ma non raggiungi mai quel sonno 
profondo che ripara. La nebbia cognitiva: cerchi una parola e non la trovi, leggi  
una pagina e la dimentichi, entri in una stanza e non ricordi perché.

L’intestino  che  non  funziona.  Il  gonfiore  che  va  e  viene.  La  sensibilità 
amplificata a tutto: luci troppo forti, rumori troppo intensi, odori che prima non 
notavi, temperature che gli altri trovano normali e che a te danno fastidio. L’ansia 
che non aveva motivo di esserci, ma che ora ha colonizzato ogni angolo della tua 
giornata. Le mani e i piedi che formicolano. Le gambe che si agitano la notte. Le 
cefalee che nessun antidolorifico riesce a spegnere del tutto.

E poi c’è la cosa più dolorosa di tutte: nessuno ci crede.
Perché le tue analisi  sono normali.  L’emocromo è nella  norma. La VES è 

normale. Gli anticorpi anti-nucleo sono negativi. La PCR, nella maggior parte dei 
casi, rientra nei range di laboratorio, e questo è un dato vero, non un dettaglio da 
aggirare.  In  alcune  persone  si  colloca  nella  parte  alta  della  norma,  ed  è 
un’informazione che guardo: ma la fascia fra 1 e 3 mg/L nasce dalla stratificazione 
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del  rischio  cardiovascolare  nella  popolazione  generale,  non è  una  firma della 
fibromialgia, e va letta dentro il quadro complessivo.

E allora deve essere nella tua testa, giusto? Deve essere stress, giusto? Devi 
impegnarti di più, muoverti di più, pensarci di meno. Giusto?

No. Sbagliato. Tutto sbagliato.
Il tuo dolore è reale. Il tuo corpo non sta mentendo. Sta gridando. Il punto è  

imparare ad ascoltare quel grido nel modo giusto, ed è quello che faremo qui.
Ho visto centinaia di persone con questa storia. Arrivano nel mio studio con 

una cartellina piena di referti,  a volte quindici,  venti esami diversi,  tutti nella 
norma. Hanno visto cinque, sei, sette specialisti. Hanno provato diete, integratori 
generici, farmaci, terapie alternative. Niente ha funzionato davvero. E la cosa che 
li ha feriti di più non è il dolore fisico: è il dubbio. Il dubbio che forse, davvero, sia 
tutto nella loro testa. E va detto con chiarezza: quel dubbio, quando si aggiunge  
al dolore, pesa quanto il dolore.

Non è nella tua testa. È nel tuo corpo. Ma è in un corpo che è stato ignorato,  
frainteso e zittito per anni. E questo libro ti mostrerà esattamente come e perché.

Non te lo stai inventando
La delegittimazione è la ferita nella ferita. Ti hanno detto che non hai niente,  

e tu hai iniziato a crederci. Hai iniziato a dubitare del tuo stesso dolore. Ti è  
capitato di chiederti se forse stessi esagerando, se forse fossi troppo sensibile, se  
forse dovessi semplicemente resistere di più. Fermati qui. Il tuo dolore non ha 
bisogno della validazione di nessuno. Esiste. Lo senti. Punto. Questo libro non ti 
chiederà di dimostrare niente a nessuno. Ti chiederà solo di ascoltarti, forse per la 
prima volta davvero.
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La parte che non si misura

Il dolore che non si vede in faccia

Chi ha la fibromialgia, quasi sempre, ha un bell’aspetto. Non si zoppica, non si porta un 
apparecchio, non si è pallidi. E questo, che dovrebbe essere una fortuna, diventa il problema 
centrale: la gente crede a quello che vede. Così ti trovi a dover dimostrare qualcosa che non ha 
nessun segno esterno, e a doverlo dimostrare ogni volta da capo, con chiunque. È faticoso più 
del dolore. Se hai smesso di dirlo, se hai imparato a rispondere «tutto bene» perché spiegare 
costa troppo, non sei diventato chiuso. Hai solo scelto di risparmiare le forze che ti restano per 
qualcos’altro.
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Capitolo 2

La fibromialgia non esiste

Perché un’etichetta non è una diagnosi
Lo so. Il titolo è provocatorio. Ma prima di chiudere questo libro, ascoltami.
Non sto dicendo che il tuo dolore non esiste. Il tuo dolore è assolutamente 

reale.  Sto  dicendo qualcosa  di  diverso,  e  di  molto  più  importante:  la  parola 
“fibromialgia” non spiega niente.  È un nome che diamo a qualcosa che non 
sappiamo spiegare. Un’etichetta che mettiamo quando abbiamo finito le idee.

Facciamo un po’ di storia.
Nel 1904, Sir William Gowers usò il termine “fibrosite” per descrivere il dolore 

muscolare diffuso. Si pensava che ci fosse un’infiammazione del tessuto fibroso, 
da  cui  il  nome.  Ma  l’infiammazione  non  fu  mai  trovata.  Nel  1976,  Hench 
introdusse il termine “fibromialgia”, riconoscendo che non c’era infiammazione 
del tessuto fibroso. Si era sbagliato il nome, ma non si era sbagliata la sofferenza.

Nel  1990,  l’American  College  of  Rheumatology  stabilì  i  primi  criteri 
diagnostici.  La  diagnosi  si  basava  su una cosa:  i  tender  points,  diciotto punti 
specifici del corpo che, se premuti con una forza di circa 4 kg, provocavano dolore. 
Se almeno undici di questi punti risultavano dolenti, avevi la fibromialgia. Era un 
criterio fragile, e la comunità scientifica lo sapeva. Il dolore alla pressione dipende 
da chi preme, da quanto preme, dal momento della giornata, dallo stato emotivo 
di chi viene visitato. Un metodo soggettivo per una condizione che doveva essere 
diagnosticata in modo oggettivo.

Nel 2010, quegli stessi criteri sono stati abbandonati. I tender points sono 
spariti.  Al  loro posto,  due questionari:  il  Widespread Pain Index (WPI),  che 
misura quante aree del corpo fanno male, e la Symptom Severity Scale (SSS), che 
misura la gravità di stanchezza, sonno non ristoratore e sintomi cognitivi. Nel 
2011,  una  modifica  per  consentire  l’autocompilazione.  Nel  2016,  un’altra 
revisione che combina i criteri precedenti. Quattro versioni diverse in ventisei 
anni, e siamo ancora lì.

Perché il problema di fondo non è mai stato risolto: la fibromialgia non ha un 
biomarker.

Venticinque anni di ricerca, migliaia di studi, centinaia di milioni investiti, e  
non esiste un singolo esame del sangue, un’immagine radiologica, un marcatore 
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biologico che possa dire con certezza: “Questa persona ha la fibromialgia.” La 
diagnosi non conferma la presenza di qualcosa. Esclude la presenza di tutto il  
resto. E quando hai escluso tutto, artrite reumatoide, lupus, sclerosi multipla,  
ipotiroidismo, celiachia, allora quello che resta prende il nome di fibromialgia. 
Qui però va corretta una cosa che si legge dappertutto, compreso, fino a poco 
tempo fa, nella testa di molti medici: non è una diagnosi che si fa per esclusione. 
È una diagnosi che si fa riconoscendo un quadro, con criteri propri, e le altre 
condizioni si cercano non perché la fibromialgia sia quello che resta quando non 
si trova niente, ma perché possono starle accanto. La differenza non è accademica, 
è pratica: vuol dire che avere già la diagnosi non ti mette al riparo da qualcos’altro, 
e che un sintomo nuovo va sempre riportato al medico. E ci sono segni davanti ai 
quali non si aspetta e non si passa prima dal piatto: la febbre che dura, un calo di 
peso che non hai cercato, un dolore notturno che ti sveglia sempre nello stesso 
punto, una debolezza o un formicolio nuovi e localizzati, articolazioni gonfie e  
calde, indici di infiammazione che salgono negli esami. In quei casi si torna dal  
medico prima, e questo libro aspetta.

La mia risposta, dopo anni di pratica clinica e di studio della nutrigenomica, è 
diversa. La fibromialgia è una malattia. Ed è un cortocircuito. È il risultato finale 
di un organismo che è stato sottoposto a troppo stress, per troppo tempo, su 
troppi fronti, e senza che niente interrompesse la cascata. Non è una causa singola 
con un effetto singolo. È la convergenza di decine di fattori che, uno sull’altro, 
anno dopo anno, hanno portato il sistema al collasso.

E se questo è vero, e la ricerca si sta muovendo in questa direzione, allora la  
soluzione non è cercare la pillola che spegne il dolore. La soluzione è smontare il  
cortocircuito, filo per filo, e ricostruire.

La  fibromialgia  è  una  sindrome  caratterizzata  da  dolore  diffuso  cronico, 
affaticamento e disturbi del sonno. La mancanza di marcatori oggettivi è stata un 
problema persistente nella  ricerca,  nella  gestione clinica e  nel  riconoscimento 
sociale della condizione. I criteri sono stati rivisti quattro volte dal 1990, passando 
dai  tender  points  ai  questionari  sintomatologici,  senza  mai  identificare  un 
marcatore  biologico  specifico.  Studi  recenti  esplorano  microRNA  circolanti, 
alterazioni del microbiota intestinale, neuroinfiammazione dei gangli dorsali e 
spettroscopia IR su campioni ematici come possibili marcatori futuri, ma siamo 
ancora lontani da un test diagnostico validato. La prevalenza globale è stimata al  
2-4% della  popolazione,  con una frequenza significativamente maggiore  nelle 
donne.
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Approfondimento scientifico

Che cosa significa «sensibilizzazione centrale»

La fibromialgia è classificata oggi fra i disturbi da sensibilizzazione centrale, e la definizione ha 
un significato tecnico preciso che vale la pena non fraintendere. Non descrive un’origine 
psicologica: descrive un guadagno alterato del sistema che trasporta e interpreta il segnale  
doloroso. I meccanismi documentati riguardano l’eccitabilità dei neuroni del corno dorsale 
del midollo, l’efficienza dei sistemi discendenti che in condizioni normali attenuano il dolore, 
e l’attivazione delle cellule gliali. Il punto pratico è che una soglia abbassata non compare in  
nessun esame di routine, e questa assenza è la ragione per cui la condizione ha impiegato  
decenni a essere riconosciuta. Non è la mancanza di una lesione a rendere il dolore meno reale: 
è la mancanza di uno strumento che lo misuri.
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